"La gloria es una de las formas 


riesgo de cometer un anacronismo, 

delito no previsto por el código penal, 

pero condenado por el cálculo de pro- 

babilidades y por el uso, transcribire- 

'mos una nota de la Enciclopedia Suda- 

-mericana, que se publicará en Santiago de Chi- 

le, el año 2074. Hemos omitido algún párrafo 

que puede resultar ofensivo y hemos anticuado 

la ortografía que no. se ajusta siempre a las 

exigencias del moderno lector, Reza así el 
texto: 

““BORGES, JOSE FRANCISCO ISIDORO LUIS: 
Autor y autodidacta, nacido en la ciudad de 
Buenos Aires, a la sazón capital de la Argenti- 
na, en 1899. La fecha de su muerte se ignora, 
ya que los periódicos, género literario de la 

' época, desaparecieron durante los magnos con- 
flictos que los historiadores locales ahora com- 
pendian. Su padre era profesor de psicología. 
Fue hermano de Norah Borges (q. v.). Sus 
preferencias fueron la literatura, la filosofía y la 
ética. Prueba de lo primero es lo que nos ha 
llegado de su labor; que sin embargo deja entre- 
ver ciertas incurables limitaciones. Por ejem- 
plo, no acabó nunca de gustar de las letras 
hispánicas, pese al hábito de Quevedo. Fue 
partidario de la tesis de su/amigo Luis Rosales, 
que argilía que el autor de los inexplicables 
Trabajos de Persiles y Segismunda no pudo 
haber escrito el Quijote. Esta novela, por lo 
demás, fue una de las pocas que merecieron la 
indulgencia de Borgres; otras fueron las de Vol- 
taire, las de Stevenson, las de Conrad y las de 
Eca de Queiroz. Se complacía en los cuentos, 
rasgo que nos recuerda el fallo de Poe, There is 
no such thing as a long poem, que confirman 
losusos de la poesía de ciertas naciones orienta- 
les. En lo que se refiere a la metafísica, báste- 
nos recordar cierta Clave de Baruch Spinoza, 
1975. Dictó cátedras en las universidades de 
Buenos Aires, de Texas y de Harvard, sin otro 
título oficial que un vago bachillerato ginebrino 
que la crítica sigue pesquisando. Fue doctor 
honoris causa de Cuyo y Oxford. Una tradición 
repite que en los exámenes no formuló jámás 
una pregunta y que invitaba a los alumnos a 
elegir y considerar un aspécto cualquiera del 
tema. No exigía fechas, alegando que él mismo 
las ignoraba. Abominaba de la bibliografía, 
que aleja de las fuentes al estudiante. 

“Le agradaba pertenecer a la burguesía, 
atestiguada por su nombre. La plebe y la aristo- 
cracia, devotas del dinero, del juego, de los 
deportes, del nacionalismo, del éxito y de la 
publicidad, le parecían casi idénticas. Hacia 
1960 se afilió al Partido Conservador, porque 
(decía) “es indudablemente el único que no 
puede suscitar fanatismos”. 

““El renombre de que Borges gozó durante su 
vida, documentado por un cúmulo de monogra- 
fías y de polémicas, no deja de asombrarnos 
ahora. Nos consta que el primer asombrado fue 
él y que siempre temió que lo declararan un 
impostor o un chapucero o una singular mezcla 
de ambos. Indagaremos las razones de ese re- 
nombre, que hoy nos resulta misterioso. 

“No hay que olvidar, en primer término, que 
los años de Borges correspondieron a una decli- 
nación del país. Era de estirpe militar y sintió la 
nostalgia del destino épico de sus mayores. 
Pensaba que el valores una de las pocas virtu- 
des de que son capaces los hombres, pero su 
culto lo llevó, como a tantos otros, a la venera- 
ción atolondrada de los hombres del hampa. 
Así, el más leido de sus cuentos fue Hombre de 
laesquina rosada, cuyo narradores un asesino. 
Compuso letras de milonga, que conmemoran a 
homicidas congéneres. Sus estrofas de corte 
popular, que son un eco de Ascasubi, exhuman 
la.memoria de cuchilleros:muy razonablemente 
olvidados. Redactó una piadosa biografía de 
cierto poeta menor, cuya única proeza fue des- 
cubrir las posibilidades retóricas del conventi- 
llo. Los saineteros ya habían armado un mundo 
que era esencialmente el de Borges, pero la 
gente culta no podía gozar de sus espectáculos 
con la conciencia tranquila. Es perdonable que 
aplaudieran a quien les autorizaba ese gusto. Su 
secreto y acaso inconsciente afán fue tramar la 
mitología de un Buenos Aires, que jamás exis-, 
tió. Así, a lo largo de los años, contribuyó sin 
saberlo y sin sospecharlo a esa exaltación de la 
barbarie que culminó en culto del gaucho, de 
Artigas y de Rosas. 

“Pasemos al anverso. Pese a Las fuerzas 
extrañas (1906) de Lugones, la prosa narrativa 
argentina no rebasaba, por lo común, el alega- 
to, la sátira y la crónica de costumbres; Borges, 
bajo la tutela de sus lecturas septentrionales, la 
elevó:a lo fantástico. Groussac y Reyes le ense- 
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del olvido” J.LB. 


BORGES YA ES 
UNA CIFRA A 


ñaron a simplificar el vocabulario, entorpecido 
entonces de curiosas fealdades: acomplejado, 
agresividad, alienación, búsqueda, concienti- 
zar, conducción, coyuntural, generacional, 
grupal, negociado, promocionarse, recepcio- 
nar, sentirse motivado, sentirse realizado, si- 
tuacionismo, verticalidad, vivenciar... Las 
academias, que hubieran podido desaconsejar 
el empleo de tales adefesios, no se animaron. 
Quienes condescendían a esa jerga exaltaban 
públicamente el estilo de Borges. 

““¿Sintió Borges alguna vez la discordia ínti- 
ma de su suerte? Sospechamos que sí. Des- 
creyó del libre albedrío y le complacía repetir 
esta sentencia de Carlyle: “La historia universal 
es un texto que estamos obligados a leer y a 
escribir incesantemente y en el cual también 
nos escriben”. 

““Puede consultarse su Obra Completa, 
Emecé Editores, Buenos Aires, 1974, que si- 
gue con suficiente rigor el orden cronológico”, 


Jorge Luis Borges 


Hace 364 días Jorge Luis Borges moría en 
Ginebra. Las rutinas de la literatura o de la 
muerte imponen su evocación. Previendo estos 
rituales, o previniéndose contra ellos, el mismo 
Borges concibió esta forma para el rumbo 
improbable de su memoria. 


El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos. 
La realidad y mi recuerdo personal de la realidad son lo mismo. 


La muerte de Gardel me conmovió mucho menos que la de 
Almotásim El Magrebí, poeta apócrifo del siglo XIl, inventado por mí, 
que se negaba a morir aunque lo mismo hubieran hecho Aristóteles 
y las rosas. 

O 


Es supersticiosa y vana la costumbre de buscar sentido en los 
libros, equiparable a la de buscarlo en los sueños o en las líneas 
caóticas de la mano. z 


Repudio todo pensamiento sistemático porque todo sistema con- 
duce necesariamente a la trampa. 


Creo que sólo hay buena o mala literatura. Eso de literatura 
comprometida me suena a equitación protestante. 


No hay literatura española fuera de Cervantes y Quevedo. La 
lengua es demasiado pobre. Sólo tiene una palabra para decir 
sommeil y réve: sueño que es fea. Pesadilla, ¿qué sugiere? pesillo, 
peso liviano. Neruda me dijo un día: “No creo que se pueda escribir 
en castellano”. Le contesté: “Poreso no hemos escrito nunca nada”. 


No hay en la Tierra una sola página, una sola palabra que sea 
sencilla, ya que todas postulan el universo, cuyo más notorio atribu- 
to es la complejidad. S 

O 


Para un escritor, el oficio más peligroso es el periodismo, porque - 


se parece bastante a la literatura como para contaminarlo. Para una 
persona que escribe en el dialecto de los periodistas parece muy 
difícil que pueda después escribir en el otro dialecto, un poco más 
“digno, de la literatura. 

O 


La imprenta ha sido uno de los peores males del hombre, ya que 
tendió a multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios. 


En mi juventud nos reuníamos a conversar sobre si el hombre es 
mortal o no, sobre qué es el tiempo, qué la poesía y la metáfora, el 
verso libre, larima. Hablábamos de temas no efímeros, que trascen- 
dían el momento. Ahora, al cuarto de hora de haber ocurrido un 
hecho, debe ser reemplazado por otro. Se adquieren noticias no 
para la memoria sino para el olvido. 


Hay dos clases de mentiras: el sicoanálisis y la estadística. El 
sicoanálisis, como la astronomía y la sociología, es una ciencia 
hipotética, aparte de una mera jerga. 


Desearía un Estado como Suiza, donde no se sabe cómo se llama 
el presidente. Propondría que los políticos fueran personajes secre- 
tos. Este Estado que no se nota es posible. Sólo es cuestión de 
esperar doscientos o trescientos años. Y, mientras tanto, jodernos. 


Me parece raro que se permita a todo el mundo opinar sobre. 


política. Se supone que cualquier changador de la esquina o cual: 
quier analfabeto puede discurrir sobre política. Sin embargo, no se 
supone que tenga opiniones muy inteligentes sobre la teoría de los 
conjuntos o el cálculo infinitesimal. 


Sábado 13 de junio de 1987 


La semana pasada el Fondo 
de Cultura Económica 
presentó en México Borges: 
una biografía literaria, del 
crítico uruguayo Emir 
Rodríguez Monegal, muerto 
ocho meses antes que el 
argentino. El libró, que fue 
publicado previamente en 
inglés “Rodríguez Monegal 
era profesor en Yale— y 
traducido al castellano por 
Homero Alsina Thevenet, 
intenta en sus casi 500 
páginas un recorrido 
exhaustivo por los textos y los 
hechos de Jorge Luis Borges. 
De Borges: una biografía 
literaria, que llegará a la 
Argentina en los próximos 
meses, se ha extractado 
algunos fragmentos, relativos 
a los primeros años de Borges. 


La democracia es una superstición basada en la estadística. 


Debemos hacer todo lo posible por defender a este gobierno. Los 
militares son caballeros y decentes. No han llenado la ciudad de 
retratos, no hacen propaganda. Eso sí, son débiles, pues no han 
respondido a los crímenes con fusilamientos. Pero nos han salvado 
del caos, de la ignominia, de la infamia y del comunismo (1976). 


No podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos, 
porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de 
cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una más- 
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Buenos Aires es horrible de fea. Con el Obelisco y las macetas de 
la calle Florida han terminado de afearla. Pero es preferible soportar 
su fealdad de cerca que sufrir su nostalgia en el extranjero. 


Con cierta tristeza descubro que toda la vida me la pasé pensando 
en una u otra mujer. Creí ver países, ciudades, pero siempre hubo 
una mujer para hacer de pantalla entre los objetos y yo. 


Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, Spino- 
za, Leibniz, Kant y Francis Bradley son los insospechados y mayores 
maestros dela literatura fantástica. En efecto, ¿qué son los prodigios 
de Wells o de Edgar Allan Poe —una flor que nos llega del porvenir, 
un muerto sometido a hipnosis- confrontados con la invención de 
Dios? 

O 


El suicidio no me parece mal. Al contrario, convendría que se 
suicidase más gente. Hay exceso de población en el mundo. 


El propósito de abolir el pasado ya ocurrió en el pasado y —para- 
dójicamente- es una de las pruebas de que el pasado no se puede 
abolir. El pasado es indestructible. Tarde o temprano vuelven todas 
las cosas y una de las cosas que vuelven es el proyecto de abolir el 
pasado. 

O 


Los imitadores son siempre superiores a los maestrosaLo hacen 
mejor, de un modo más inteligente, con más tranquilidad. Tanto que 
yo, ahora, cuando escribo, trato de no parecerme a Borges, porque 
ya hay mucha gente que lo a mejor que yo. 


De mi vasta obra se encargarán el polvo y el olvido. Lo que yo he 
escrito no vale nada y si algún cuento es bueno es porque recoge el 
eco de Kipling. Uno no puede tomar la decisión de ser Shakespeare. 
Uno escribe lo que puede y no lo que quiere. Que me admiren 
muchos miles de personas es un hecho meramente estadístico, no 
un criterio. 0 


Ante cualquier desgracia pienso que aún me queda por vivir una 
experiencia completamente nueva: la muerte. Algo que -al menos, 
en mi caso- aún no sobrevino. Se abre una vida nueva. O no hay 
nada, lo cual también es nuevo. 


La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabaja- 
das por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares quieren 
decirnos algo o algo dijeron, que no hubiéramos debido perder, o 
están por decir algo; esta inminencia de una revelación que no se 
produce es, quizá, el hecho estético. 


La mayoría de estas frases provienen de la recopilación de Blas Matamoro, 
en Diccionario privado de Jorge Luis Borges, Altalena, Madrid, 1979. 


LOS ANOS Jl 


abía en él un porcentaje demasiado 

grande del anarquista, del libre pensa- 

dor, del extranjero. El hecho de que 

hubiera elegido vivir en Palermo —que 

era un barrio de segunda categoría—, 
que no concurriera al Jockey Club (excepto 
para los banquetes anuales de la clase de 1898), 
que no hubiera apoyado al general Uriburu, y 
admirado a Quirós, contribuía a alejarlo de ese 
mundillo oficial. Por otra parte (y este es el 
punto importante) nunca fue agraciado con una 
copia autografiada de las novelas de Larreta. Al 
hablar con Georgie sobre la frase de San Mar- 
tín, al ampliarla y decodificarla, Padre estaba 
persiguiendo su tarea principal de adoctrina- 
miento. Quería que Georgie se convirtiera en 
poeta y cumpliera su frustrada vocación litera- 
ria, pero quería que fuera algo diferente: un 
anarquista filosófico, no un escritor sometido 
sino verdaderamente independiente. Padre en- 
señó a Georgie a descartar premios y despreciar 
homenajes. Con su ejemplo y con el ingenio 
corrosivo de su conversación, ofreció el ejem- 
plo de un hombre que había elegido mantenerse 
marginado, dentro de una sociedad en la que 
todos pueden intentar llegar al centro de la 
pista. Georgie aprendió también esta lección 
sobre la marginación que terminó por convertir 
asus actividades periféricas en el centro de otro 
ambiente, aunque este fue puramente literario. 
Muchos años después, al responder a una en- 
cuesta, Borges recordó una anécdota de su in- 
fancia. Una vez llegó a decir a Padre que quería 
ser un raté: un fracasado. La expresión francesa 
era entonces bastante utilizada en la Argentina 
de la época; incluso existió sobre el tema una 
popular pieza teatral de Henri Lenormand (Les 
ratés). Probablemente Georgie había escucha- 
do la expresión y, al no saber mucho francés, 
entendió que se trataba de algo deseable. Pero 
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El hombre olvida que es un muerto que conversa:con muertos. 
La realidad y mi recuerdo personal de la realidad son lo mismo. 


La muerte de Gardel me conmovió mucho menos que la de 
Almotásim El Magrebí, poeta apócrifo del siglo XII, inventado por mí, 
que se negaba a morir aunque lo mismo hubieran hecho Aristóteles 
y las rosas. 

0) 


Es supersticiosa y vana la costumbre de buscar sentido en los 
libros, equiparable a la de buscarlo en los sueños o en las líneas 
caóticas de la mano. 

O 


Repudio todo pensamiento sistemático porque todo sistema con- 
duce necesariamente a la trampa. 


Creo que sólo hay buena o mala literatura. Eso de literatura 
comprometida me suena a equitación protestante. 


No hay literatura española fuera de Cervantes y Quevedo. La 
lengua es demasiado pobre. Sólo tiene una palabra para decir 
sommeil y réve: sueño que es fea. Pesadilla, ¿qué sugiere? pesillo, 
peso liviano. Neruda me dijo un día: “No creo que se pueda escribir 
en castellano”. Le contesté: “Poreso no hemos escrito nunca nada”. 


No hay en la Tierra una sola página, una sola palabra que sea 
sencilla, ya que todas postulan el universo, cuyo más notorio atribu- 
to.es la complejidad. 

O 


Para un escritor, el oficio más peligroso es el periodismo, porque 
se parece bastante a la literatura como para contaminarlo. Para una 
persona que escribe en el dialecto de los periodistas parece muy 
difícil que pueda después escribir en el otro dialecto, un poco más 
digno, de la literatura. 

O 


La imprenta ha sido uno de los peores males del hombre, ya que 
tendió a multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios. 


En mi juventud nos reuníamos a conversar sobre si el hombre es 
mortal o no, sobre qué es el tiempo, qué la poesía y la metáfora, el 
verso libre, la rima. Hablábamos de temas no efímeros, que trascen- 
dían el momento. Ahora, al cuarto de hora de haber ocurrido un 
hecho, debe ser reemplazado por otro. Se adquieren noticias no 
para la memoria sino para el olvido. 


Hay dos clases de mentiras: el sicoanálisis y la estadística. El 
sicoanálisis, como la astronomía y la sociología, es una ciencia 
hipotética, aparte de una mera jerga. 


Desearía un Estado como Suiza, donde no se sabe cómo se llama 
el presidente, Propondría que los políticos fueran personajes secre- 
tos. Este Estado que no se nota es posible. Sólo es cuestión de 
esperar doscientos o trescientos años. Y, mientras tanto, jodernos. 


Me parece raro que se permita a todo el mundo opinar sobre. 
política. Se supone que cualquier changador de la esquina o cual 
quier analfabeto puede discurrir sobre política. Sin embargo, no se 
supone que tenga opiniones muy inteligentes sobre la teoría de los 
conjuntos o el cálculo infinitesimal. 


Sábado 13 de junio de 1987 


La semana pasada el Fondo 
de Cultura Económica 
presentó en México Borges: 
una biografía literaria, del 
crítico uruguayo Emir 
Rodríguez Monegal, muerto 
ocho meses antes que el 
argentino. El libro, que fue 
publicado previamente en 
inglés =Rodríguez Monegal 
era profesor en Yale— y 
traducido al castellano por 
Homero Alsina Thevenet, 
intenta en sus casi 500 
páginas un recorrido 
exhaustivo por los textos y los 
hechos de Jorge Luis Borges. 
De Borges: una biografía 
literaria, que llegará a la 
Argentina en los próximos 
meses, se ha extractado 
algunos fragmentos, relativos 
a los primeros años de Borges. 


La democracia es una superstición basada en la estadística. 


Debemos hacer todo lo posible por defender a este gobierno. Los 
militares son caballeros y decentes. No han llenado la ciudad de 
retratos, no hacen propaganda. Eso sí, son débiles, pues no han 
respondido a los crímenes con fusilamientos. Pero nos han salvado 
del caos, de la ignominia, de la infamia y del comunismo (1976). 


No podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos, 
porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de 
cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una más- 
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Buenos Aires es horrible de fea. Con el Obelisco y las macetas de 
la calle Florida han terminado de afearla. Pero es preferible soportar 
su fealdad de cerca que sufrir su nostalgia en el extranjero. 


Con cierta tristeza descubro que toda la vida me la pasé pensando 
en una u otra mujer. Creí ver países, ciudades, pero siempre hubo 
una mujer para hacer de pantalla entre los objetos y yo 


Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, Spino- 
za, Leibniz, Kant y Francis Bradley son los insospechados y mayores 
maestros de la literatura fantástica. En efecto, ¿qué son:los prodigios 
de Wells o de Edgar Allan Poe —una flor que nos llega del porvenir, 
un muerto sometido a hipnosis confrontados con la invención de 
Dios? 

O 


El suicidio no me parece mal. Al contrario, convendría que se 
suicidase más gente. Hay exceso de población en el mundo. 


El propósito de abolir el pasado ya ocurrió en el pasado y =para- 
dójicamente— es una de las pruebas de que el pasado no se puede 
abolir. El pasado es indestructible. Tarde o temprano vuelven todas 
las cosas y una de las cosas que vuelven es el proyecto de abolir el 
pasado. 

O 


Los imitadores son siempre superiores a los maestros»Lo hacen 
mejor, de un modo más inteligente, con más tranquilidad. Tanto que 
yo, ahora, cuando escribo, trato de no parecerme a Borges, porque 
ya hay mucha gente que lo hace mejor que yo. 

Oo 


De mi vasta obra se encargarán el polvo y el olvido. Lo que yo he 
escrito no vale nada y si algún cuento es bueno es porque recoge el 
eco de Kipling. Uno no puede tomar la decisión de ser Shakespeare. 
Uno escribe lo que puede y no lo que quiere. Que me admiren 
muchos miles de personas es un hecho meramente estadístico, no 
un criterio. 

O 


Ante cualquier desgracia pienso que aún me queda por vivir una 
experiencia completamente nueva: la muerte. Algo que -al menos, 
en mi caso— aún no sobrevino. Se abre una vida nueva. O no hay 
nada, lo cual también es nuevo. 


La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabaja- 
das por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares quieren 
decirnos algo o algo dijeron, que no hubiéramos debido perder, o 
están por decir algo; esta inminencia de una revelación que no se 
produce es, quizá, el hecho estético. 


La mayoría de estas frases provienen de la recopilación de Blas Matamoro, 
en Diccionario privado de Jorge Luis Borges, Altalena, Madrid, 1979. 


abía en él un porcentaje demasiado 

grande del anarquista, del libre pensa- 

dor, del extranjero. El hecho de que 

hubiera elegido vivir en Palermo —que 

era un barrio de segunda categoría—, 
que no concurriera al Jockey Club (excepto 
para los banquetes anuales de la clase de 1898), 
que no hubiera apoyado al general Uriburu, y 
admirado a Quirós, contribuía a alejarlo de ese 
mundillo oficial. Por otra parte (y este es el 
punto importante) nunca fue agraciado con una 
copia autografiada de las novelas de Larreta. Al 
hablar con Georgie sobre la frase de San Mar- 
tín, al ampliarla y decodificarla, Padre estaba 
persiguiendo su tarea principal de adoctrina- 
miento. Quería que Georgie se convirtiera en 
poeta y cumpliera su frustrada vocación litera- 
ria, pero quería que fuera algo diferente: un 
anarquista filosófico, no un escritor sometido 
sino verdaderamente independiente. Padre en- 
señó a Georgie a descartar premios y despreciar 
homenajes. Con su ejemplo y con el ingenio 
corrosivo de su conversación, ofreció el ejem- 
plo de un hombre que había elegido mantenerse 
marginado, dentro de una sociedad en la que 
todos pueden intentar llegar al centro de la 
pista. Georgie aprendió también esta lección 
sobre la marginación que terminó por convertir 
asus actividades periféricas en el centro de otro 
ambiente, aunque este fue puramente literario. 
Muchos años después, al responder a una en- 
cuesta, Borges recordó una anécdota de su in- 
fancia. Una vez llegó a decir a Padre que quería 
ser un raté: un fracasado. La expresión francesa 
era entonces bastante utilizada en la Argentina 
de la época; incluso existió sobre el tema una 
popular pieza teatral de Henri Lenormand (Les 
ratés). Probablemente Georgie había escucha- 
do la expresión y, al no saber mucho francés, 
entendió que se trataba de algo deseable. Pero 


si se equivocaba sobre el significado correcto 
de la palabra, tenía razón en cambio sobre su 
significación simbólica. Para el mundo oficial 
argentino de la época, loque Padre y Georgie 
querían ser suponía exactamente eso: ratés, y 
no el éxito que el doctor Rodríguez Larreta 
representaba tan ostentosamente. 


La decisión de enviar a Georgie auna escuela 
pública, pero semidisfrazado de alumno de 
Eton, prueba hasta dónde los Borges estaban 
distantes del mundo que los rodeaba. La extra- 
ñaropa de Georgie, su escasa vista, su tartamu- 
dez, debían convertirlo en blanco favorito de 


los camorristas. La idea de que en una escuela | 


pública inglesa habría recibido probablemente 
un tratamiento más brutal no pudo haber sido de 
mucho consuelo. Otra mención sobre su época 
escolar aparece en sus conversaciones con Ri- 
chard Burgin; ante una pregunta sobre sus pe- 
leas infantiles, Borges contesta: *“Bien, mi vis- 
ta. era maia; era muy débil y yo quedaba gene- 
ralmente derrotado. Pero había que hacerlo. 
Porque existía un código y, de hecho, cuando 
yo era niño, existía hasta un código para los 
duelos. Pero creo que el duelo es una costumbre 
muy estúpida, ¿no?. Después de todo, es algo 
muy irrelevante. Si usted discute conmigo y yo 
discuto con usted, ¿qué tendrá que ver con ello 
nuestra habilidad con la espada o nuestra punte- 
ría? Nada... a menos que se sostenga la idea 
mística de que Dios habrá de castigar al mal. 
No creo que nadie tenga una idea así, ¿no? 
Bien, supongamos que volvemos a más... por- 
que, no sé el motivo, pero me parece que yo 
estuviera divagando.'' (Burgin, 1969, 29). 
Lo llamativo de este testimonio sobre sus 
días escolares es el tono emocional en la voz de 
Borges. Es posible advertir hasta en la trans- 
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cripción escrita la repugnancia que tal “código 
de honor”” le provoca todavía. La violencia y el 
terror de aquellas tempranas peleas no llegaron 
a borrarse. 

En esto hay una ironía. El mismo Georgie, 
que sufrió la humillación de ser considerado 
como chivo emisario, se convertiría (mucho 
después, y como escritor) en un partidario del 
valor físico, de la antigua habilidad con las 
armas de fuego o el cuchillo y de la mitología de 
la violencia. El conflicto entre sus antepasados 
militares y su vocación literaria, entre-la espada 
y la biblioteca, adopta aquí una forma más 
escuálida, No sorprende que Borges llame a sus 
condiscípulos **camorristas aficionados”*, pero 
el código de honor tan profundamente acendra- 
do en los Borges obligó a Georgie a superar su 
repugnancia y a enfrentar a esos camorristas, 
participando en peleas que sabía que no podría 
ganar, 


Quizá Borges tiene razón al descartar así su 
obra inicial, pero muestra demasiado placer en 
hablar de la destrucción de ambos manuscritos. 
Lo que recuerda sobre el libro de ensayos no 
parece muy promisorio: “(el libro) Había sido 
titulado, ahora me pregunto por qué, “Los nai- 
pes del Tahúr'. Eran ensayos literarios y polfti- 
cos (yo era todavía un anarquista, un librepen- 
sador, y estaba a favor del pacifismo), escrito 
bajo la influencia de Pío Baroja. Su meta fue ser 
amargos e implacables, pero de hecho, eran 
bastante moderados. Llegué a utilizar palabras 
tales como “tontos”, 'meretrices”, 'mentiro- 
sos'.*” (Ibíd. 223) 

El artículo sobre Baroja, Azorín y el sacerdo- 
te jesuita, en La Feuille, puede ser visto, proba- 
blemente, como: el ejemplo de la clase de en- 
sayos que Georgie había incluido en aquel pri- 
mer libro. Puede haber incluido también otros 
artículos sobre los prostíbulos españoles, sobre, 
la poesía ultraísta, sobre el expresionismo ale- 
mán. El segundo libro es más fácil de imaginar. 
De acuerdo con Borges, “fue titulado: “Los 
salmos Rojos' o “Los ritmos Rojos”. Era una 
colección de poemas —alrededor de veinte en 
verso libre, como elogio a la revolución rusa, a 
la hermandad del hombre, al pacifismo””. 
(Ibíd. 223). Cita después tres de sus títulos: 
“Epica bolchevique”, *Trincheras”” y ““Ru- 
sia” (Ibíd. 223). É 
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en investigaciones eruditas sobre la época, no 
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parecen memorables. Son interesantes por lo 
que revelan del aprendisaje de Georgie. Estaba 
obsedido por una guerra a la que conocía sólo a 
la distancia (““Trincheras”*) y por una revolu- 
ción socialista que, durante un período, llenó a 
la juventud de Europa con la esperanza de una 
justicia social y política (*Epica bolchevi- 
que”, “Rusia'”). Pero en la mayor parte de sus 
poemas se preocupaba principalmente de ex- 
presar su visión de la realidad mediante raras 
metáforas y llamativas comparaciones. Había 
aprendido su poesía en Whitman y en los expre- 
sionistas alemanes; prefería el verso libre y los 
poemas de largas líneas a los que llamaba sal- 
mos (siguiendo el ejemplo de Cansinos). Lo 
que aún hoy sigue siendo memorable es la vio- 
lencia erótica de muchas de sus imágenes. Así, 
en “Mañana”, publicado en Ultra (Madrid, 27 
de enero de 1921), el sol, con sus espuelas, 
desgarra los espejos, en *“Rusia””, las bayone- 
tas, ““portan en la punta las mañanas”'; y en 
“Gesta maximalista””, el Ejército Rojo es pre- 
sentado desfilando: 

**,.. Fresca arboladura 

de surtidores-bayonetas pasa 

el candelabro de los mil y un falos.** (Meneses, 
1968, 60, 64, 67). 

Quizá para Georgie (que había sido tan ino- 
cente de lo que ocurría en los prostíbulos de 
Palermo, hasta que su primo Alvaro Melián 
Lafinur le dio alguna información), la vida lite- 
raria en Madrid no se limitó a discutir poesía, 
manifiestos y poemas. Es bien sabido que una 
parte importante de la vida nocturna española 
se ha producido tradicionalmente en los prostí- 
bulos, que han sido también punto de reunión 
social y hasta centro-de conversaciones polí- 
ticas. 


Los Borges se instalaron en una casa de la 
calle Buines, no muy lejos del barrio de Paler- 
mo, y vivieron en ella durante dos años: Allí 
comenzó Georgie un hábito que mantendría 
durante tres décadas: caminar indefinidamente 
porlas calles de Buenos Aíres, cubriendo enor- 
mes distancias, solo o con amigos, meditando y 
quizás delineando en su mente algunos artícu- 
los o poemas y hablando de lo que se les ocu- 
rriera. Así aprendió Buenos Aires, o cuando 
'menos su Buenos Aires; cubrió repetidamente, 
centímetro a centímetro, un territorio que sus 
escritos también cubrirían de cerca. La ciudad 
había existido antes de que Georgie la descu- 
briera, pero muy pocos de sus escritores se 
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habían molestado en reinventarla con tanta de- 
dicación y éxito. A partir de 1921, Buenos 
Aires se convirtió en suya, tanto como Manhat- 
tan fuera de Walt Whitman. 

Al recordar aquéllos días en su autobiogra- 

fía, Borges atenúa sutilmente sus actividades 
literarias. Prefiere subrayar la primera impre- 
sión de la ciudad sobre su imaginación poética. 
Lo único que dice sobre su vida literaria es: **... 
Todavía soy conocido para los historiadores de 
la literatura como el padre del “ultraísmo argen- 
tino” *”. (Ibid. 225), pero omite explicar cómo 
obtuvo ese título. La verdad es que tan pronto 
como se instaló en Buenos Aires, se convirtió 
en líder de un grupo de jóvenes poetas (entre 
ellos su primo hermano Guillermo Juan Bor- 
ges, Eduardo González Lanuza, Norah Lange, 
Francisco Piñero) que también se- interesaban 
por la literatura de vanguardia y con quiénes 
publicó una revista llamada Prisma. Sólo apa- 
recieron dos números, en diciembre de 1921 y 
marzo de 1922. Borges recuerda los aspectos 
más pintorescos de su empresa: *“Nuestro pe- 
queño grupo ultraísta estaba ansioso por poseer 
una revista propia, pero una verdadera revista 
era algo que estaba más allá de nuestros me- 
dios. Noté cómo se colocaban anuncios en las 
paredes de las calles, y se me ocurrió la idea de 
que podríamos imprimir también una “revista 
mural”, que nosotrosmismos pegaríamos sobre 
las paredes de los edificios, en diferentes partes 
de la ciudad””. (Ibíd. 234). La idea de esa 
revista mural estaba muy acorde con lo practi- 
cado por la vanguardia europea, desde que los 
pintores cubistas comenzaron a pegar fragmen- 
tos impresos en sus cuadros, desde que Apolli- 
naire comenzara a dibujar sus calligrammes y 
desde que Marinetti utilizara carteles para hacer 
avanzar tipográficamente la causa del futu- 
Tismo. 

En esos mismos recuerdos, Borges admite 
prontamente; “Yo habría preferido estar en el 
grupo Boedo, ya que estaba escribiendo sobre 
la vieja zona norte y sobre arrabales, tristeza y 
atardeceres. Pero fui informado por uno de los 
dos conspiradores Ernesto Palacios, de Flori- 
da, y Roberto Mariani, de Boedo— que yo era ya 
uno de los guerreros de Florida y que era dema- 
síado tarde para cambiar. Todo el asunto fue un 
invento. Algunos escritores pertenecían a am- 
bos grupos, como Roberto Arlt y Nicolás Oli- 
vari, por ejemplo, ese episodio apócrifo recibe 
ahora la: seria consideración de 'crédulas uni- 
versidades'. Pero en parte era publicidad, y en 
parte era broma juvenil”. (Ibíd, 236) 

Hubo algo más que una broma juvenil en esa 
división artificial de los jóvenes escritores ar- 
gentinos en dos grupos rivales. El invento pu- 
blicitario fue parte del deliberado esfuerzo de 
algunos escritores más o menos vinculados 
con el Partido Comunista Argentino— por con- 
trolar o destruir el movimiento de vanguardia. 
Al dividir a la nueva literatura según líneas 
partidistas, Roberto Mariani —que era novelista 
y cuentista= procuraba atraer la atención sobre 
su propio tipo de realismo proletario. En cartas 
abiertas enviadas a Martín Fierro y en su pro- 
moción de la falsa rivalidad, Mariani sus ami- 
gos buscaban una confrontación. 

Borges, por preferir una visión simple y ele- 
mental de la realidad argentina, se sentía más 
cerca de los así llamados escritores proletaria- 
dos de Boedo. Pero estos le rechazaban sus 
orígenes patricios, por su refinamiento euro- 
peo, por su concepto no-políticó de la literatu- 
ra. Por otro lado, el grupo Boedo intentaba 
convocar a sus filas al novelista y dramaturgo 
Roberto Arlt, dado sus orígenes proletarios y a 
pesar de que hubiera sido secretario de Gúiral- 
des y de que colaborara regularmente con las 
páginas literarias más cercanas al mundo ofi- 
cial. Así las líneas eran trazadas por Mariani y 
por el grupo Boedo, no por una filiación litera- 
ria sino por una evaluación puramente política 
de los orígenes clasistas de un escritor. 
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E habían molestado en reinventarla con tanta de- 
es nunca quis y de cierta idea del 


dicación y éxito. A partir de 1921, Buenos 


si se equivocaba sobre el significado correcto 
de la palabra, tenía razón en cambio sobre su 
significación simbólica. Para el mundo oficial 
argentino de la época, lo que Padre y Georgie 
querían ser suponía exactamente eso: ratés, y 
no el éxito que el doctor Rodríguez Larreta 
representaba tan ostentosamente. 


La decisión de enviar a Georgie a una escuela 
pública, pero semidisfrazado de alumno de 
Eton, prueba hasta dónde los Borges estaban 
distantes del mundo que los rodeaba. La extra- 
ña ropa de Georgie, su escasa vista, su tartamu- 
dez, debían convertirlo en blanco favorito de 
los camorristas. La idea de que en una escuela 
pública inglesa habría recibido probablemente 
un tratamiento más brutal no pudo haber sido de 
mucho consuelo. Otra mención sobre su época 
escolar aparece en sus conversaciones con Ri- 
chard Burgin; ante una pregunta sobre sus pe- 
leas infantiles, Borges contesta: “Bien, mi vis- 
ta era mala; era muy débil y yo quedaba gene- 
ralmente derrotado. Pero había que hacerlo. 
Porque existía un código y, de hecho, cuando 
yo era niño, existía hasta un código para los 
duelos. Pero creo que el duelo es una costumbre 
muy estúpida, ¿no?. Después de todo, es algo 
muy irrelevante. Si usted discute conmigo y yo 
discuto con usted, ¿qué tendrá que ver con ello 
nuestra habilidad con la espada o nuestra punte- 
ría? Nada... a menos que se sostenga la idea 
mística de que Dios habrá de castigar al mal. 
No creo que nadie tenga una idea así, ¿no? 
Bien, supongamos que volvemos a más... por- 
que, no sé el motivo, pero me parece que yo 
estuviera divagando.'' (Burgin, 1969, 29). 

Lo llamativo de este testimonio sobre sus 
días escolares es el tono emocional en la voz de 
Borges. Es posible advertir hasta en la trans- 
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cripción escrita la repugnancia que tal **código 
de honor”” le provoca todavía. La violencia y el 
terror de aquellas tempranas peleas no llegaron 
a borrarse. 

En esto hay una ironía. El mismo Georgie, 
que sufrió la humillación de ser considerado 
como chivo emisario, se convertiría (mucho 
después, y como escritor) en un partidario del 
valor físico, de la antigua habilidad con las 
armas de fuego o el cuchillo y de la mitología de 
la violencia. El conflicto entre sus antepasados 
militares y su vocación literaria, entre la espada 
y la biblioteca, adopta aquí una forma más 
escuálida. No sorprende que Borges llame a sus 
condiscípulos **camorristas aficionados””, pero 
el código de honor tan profundamente acendra- 
do en los Borges obligó a Georgie a superar su 
repugnancia y a enfrentar a esos camorristas, 
participando en peleas que sabía que no podría 
ganar. 


Quizá Borges tiene razón al descartar así su 
obra inicial, pero muestra demasiado placer en 
hablar de la destrucción de ambos manuscritos. 
Lo que recuerda sobre el libro de ensayos no 
parece muy promisorio: **(el libro) Había sido 
titulado, ahora me pregunto por qué, “Los nai- 
pes del Tahúr”. Eran ensayos literarios y políti- 
cos (yo era todavía un anarquista, un librepen- 
sador, y estaba a favor del pacifismo), escrito 
bajo la influencia de Pío Baroja. Su meta fue ser 
amargos e implacables, pero de hecho, eran 
bastante moderados. Llegué a utilizar palabras 
tales como “tontos”, *meretrices”, “mentiro- 
sos”.” (Ibíd. 223) 

El artículo sobre Baroja, Azorín y el sacerdo- 
te jesuita, en La Feuille, puede ser visto, proba- 
blemente, como el ejemplo de la clase de en- 
sayos que Georgie había incluido en aquel pri- 
mer libro. Puede haber incluido también otros 
artículos sobre los prostíbulos españoles, sobre 
la poesía ultraísta, sobre el expresionismo ale- 
mán. El segundo libro es más fácil de imaginar. 
De acuerdo con Borges, “fue titulado “Los 
salmos Rojos” o “Los ritmos Rojos”. Era una 
colección de poemas —alrededor de veinte— en 
verso libre, como elogio a la revolución rusa, a 
la hermandad del hombre, al pacifismo””. 
(Ibíd. 223). Cita después tres de sus títulos: 
““Epica bolchevique”, “Trincheras”? y **Ru- 
sia”” (Ibíd. 223). . 

Los poemas que han perdurado en revistas, o 
en investigaciones eruditas sobre la época, no 


parecen memorables. Son interesantes por lo 
que revelan del aprendisaje de Georgie. Estaba 
obsedido por una guerra a la que conocía sólo a 
la distancia (**Trincheras””) y por una revolu- 
ción socialista que, durante un período, llenó a 
la juventud de Europa con la esperanza de una 
justicia social y política (*“Epica bolchevi- 
que””, **Rusia””). Pero en la mayor parte de sus 
poemas se preocupaba principalmente de ex- 
presar su visión de la realidad mediante raras 
metáforas y llamativas comparaciones. Había 
aprendido su poesía en Whitman y en los expre- 
sionistas alemanes; prefería el verso libre y los 
poemas de largas líneas a los que llamaba sal- 
mos (siguiendo el ejemplo de Cansinos). Lo 
que aún hoy sigue siendo memorable es la vio- 
lencia erótica de muchas de sus imágenes. Así, 
en “Mañana”, publicado en Ultra (Madrid, 27 
de enero de 1921), el sol, con sus espuelas, 
desgarra los espejos, en *“Rusia””, las bayone- 
tas, “portan en la punta las mañanas””; y en 
“Gesta maximalista””, el Ejército Rojo es pre- 
sentado desfilando: 

“£... Fresca arboladura 

de surtidores-bayonetas pasa 

el candelabro de los mil y un falos.** (Meneses, 
1968, 60, 64, 67). 

Quizá para Georgie (que había sido tan ino- 
cente de lo que ocurría en los prostíbulos de 
Palermo, hasta que su primo Alvaro Melián 
Lafinur le dio alguna información), la vida lite- 
raria en Madrid no se limitó a discutir poesía, 
manifiestos y poemas. Es bien sabido que una 
parte importante de la vida nocturna española 
se ha producido tradicionalmente en los prostí- 
bulos, que han sido también punto de reunión 
social y hasta centro de conversaciones polí- 
ticas. 


Los Borges se instalaron en una casa de la 
calle Bulnes, no muy lejos del barrio de Paler- 
mo, y vivieron en ella durante dos años. Allí 
comenzó Georgie un hábito que mantendría 
durante tres décadas: caminar indefinidamente 
por las calles de Buenos Aíres, cubriendo enor- 
mes distancias, solo o con amigos, meditando y 
quizás delineando en su mente algunos artícu- 
los o poemas y hablando de lo que se les ocu- 
rriera. Así aprendió Buenos Aires, o cuando 
menos su Buenos Aires; cubrió repetidamente, 
centímetro a centímetro, un territorio que sus 
escritos también cubrirían de cerca. La ciudad 
había existido antes de que Georgie la descu- 
briera, pero muy pocos de sus escritores se 
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sión de la ciudad sobre su imaginación poética. 
Lo único que dice sobre su vida literaria es: “*... 
Todavía soy, conocido para los historiadores de 
la literatura como el padre del “ultraísmo argen- 
tino” *. (Ibid. 225), pero omite explicar cómo 
obtuvo ese título. La verdad es que tan pronto 
como se instaló en Buenos Aires, se convirtió 
en líder de un grupo de jóvenes poetas (entre 
ellos su primo hermano Guillermo Juan Bor- 
ges, Eduardo González Lanuza, Norah Lange, 
Francisco Piñero) que también se- interesaban 
por la literatura de vanguardia y con quiénes 
publicó una revista llamada Prisma. Sólo apa- 
recieron dos números, en diciembre de 1921 y 
marzo de 1922. Borges recuerda los aspectos 
más pintorescos de su empresa: “Nuestro pe- 
queño grupo ultraísta estaba ansioso por poseer 
una revista propia, pero una verdadera revista 
era algo que estaba más allá de nuestros me- 
dios. Noté cómo se colocaban anuncios en las 
paredes de las calles, y se me ocurrió la idea de 
que podríamos imprimir también una “revista 
mural”, que nosotrosanismos pegaríamos sobre 
las paredes de los edificios, en diferentes partes 
de la ciudad”. (Ibíd. 234). La idea de esa 
revista mural estaba muy acorde con lo practi- 
cado por la vanguardia europea, desde que los 
pintores cubistas comenzaron a pegar fragmen- 
tos impresos en sus cuadros, desde que Apolli- 
naire comenzara a dibujar sus calligrammes y 
desde que Marinetti utilizara carteles para hacer 
avanzar tipográficamente la causa del futu- 
rismo. 

En esos mismos recuerdos, Borges admite 
prontamente: *“Yo habría preferido estar en el 
grupo Boedo, ya que estaba escribiendo sobre 
la vieja zona norte y sobre arrabales, tristeza y 
atardeceres. Pero fui informado por uno de los 
dos conspiradores —Ernesto Palacios, de Flori- 
da, y Roberto Mariani, de Boedo— que yo era ya 
uno de los guerreros de Florida y que era dema- 
siado tarde para cambiar. Todo el asunto fue un 
invento. Algunos escritores pertenecían a am- 
bos grupos, como Roberto Arlt y Nicolás Oli- 
vari, por ejemplo, ese episodio apócrifo recibe 
ahora la sería consideración de 'crédulas uni- 
versidades”. Pero en parte era publicidad, y en 
parte era broma juvenil””. (Ibíd. 236) 

Hubo algo más que una broma juvenil en esa 
división artificial de los jóvenes escritores ar- 
gentinos en dos grupos rivales. El invento pu- 
blicitario fue parte del deliberado esfuerzo de 
algunos escritores —más o menos vinculados 
con el Partido Comunista Argentino— por con- 
trolar o destruir el movimiento de vanguardia. 
Al dividir a la nueva literatura según líneas 
partidistas, Roberto Mariani que era novelista 
y cuentista— procuraba atraer la atención sobre 
su propio tipo de realismo proletario. En cartas 
abiertas enviadas a Martín Fierro y en su pro- 
moción de la falsa rivalidad, Mariani sus ami- 
gos buscaban una confrontación. 

Borges, por preferir una visión simple y ele- 
mental de la realidad argentina, se sentía más 
cerca de los así llamados escritores proletaria- 
dos de Boedo. Pero estos le rechazaban sus 
orígenes patricios, por su refinamiento euro- 
peo, por su concepto no-político de la literatu- 
ra. Por otro lado, el grupo Boedo intentaba 
convocar a sus filas al novelista y dramaturgo 
Roberto Arlt, dado sus orígenes proletarios y a 
pesar de que hubiera sido secretario de Gúiral- 
des y de que colaborara regularmente con las 
páginas literarias más cercanas al mundo ofi- 
cial. Así las líneas eran trazadas por Mariani y 
por el grupo Boedo, no por una filiación litera- 
ria sino por una evaluación puramente política 
de los orígenes clasistas de un escritor. 
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ES 


uando supo que iba a morir, hace un 

año, Borges debe haber sentido un irre-. 

frenable deseo de reencontrar su lejaní- 

sima juventud en Ginebra. De un día 

para otro levantó su casa de la calle 
Maipú, en Buenos Aires, despidió a Fanny, la 
mucama que lo había cuidado-durante treinta 
años y se casó con María Kodama, que era su 
asistente, su lazarillo, su amiga desde hacía 
más de una década. Como lo había hecho Julio 
Cortázar en Buenos Aires dos años antes, Bor- 
ges fue a mirarse en el espejo que reflejaba los 
días más ingenuos y radiantes de su juventud. 
Cortázar, en cambio, necesitaba asomarse al 
sucio Riachuelo que Borges había mistificado 
en poemas y cuentos donde los imaginarios 
compadritos del arrabal asumían un destino de 
tragedia griega. 


el peronismo y la mediocridad, decidió vivir en 
Europa desde la publicación de sus primeros 
libros, en 1951. Fue en París que asumió su 
condición de latinoamericano por encima de la 
mezquina fatalidad de ser argentino. 

Borges, en cambio, no pudo vivir nunca en 
otra parte. Tal vez porque estaba ciego desde 
muy joven y se había inventado una Buenos 
Aires exaltante y épica que nunca existió. Un 
universo donde sublimaba las frustraciones y el 
honor perdido de una clase que había construi- 
do un país sin futuro, una factoría próspera y 
desalmada. 

Borges se creía un europeo privilegiado por 
no haber nacido en Europa. Aprendió a leer en 
inglés y en francés, pero hizo más que nadie en 
este siglo para que el castellano pudiera expre- 
sar aquello que hasta entonces sólo se había 
dicho en latín, en griego, en el árabe de los 
conquistadores o en el atronador inglés de Sha- 
kespeare. 

De Las Mil y una Noches y la Divina Come- 
día extrajo los avatares del alma que están por 
encima de las diferencias sociales y los enfren- 
tamientos. de clase. De Spinoza y Schopen- 
hauer dedujo que la inmortalidad no estaba 
vinculada con los dioses y que el destino de los 
hombres sólo podía explicarse en la tragedia. 
De allí llegó al tango y a los poetas menores de 
Buenos Aires, los reinventó y les dio el aliento 
heroico de los fundadores que han cambiado la 
espada por el cuchillo, la estrategia por la intri- 
ga, el mar por el campo abierto y los amanece- 
res del suburbio. El Rey Lear es Azevedo Ban- 
deira, degradado y oscuramente redimido en 

“El Muerto””. Goethe está en el perplejo ale- 
mán de *““Sur”” que va a morir sin esperanza y 
sin temor en una pulpería de la pampa. 


En cada uno de sus textos magistrales, con 
los que todos los buenos escritores de hoy tie- 
nen una deuda, un rencor, un irremediable pa- 
rentesco bastardo, Borges plantea la cuestión 
esencial —dicotómica para él- de la de- 
formación argentina: la civilización europea 
enfrentada a la barbarie americana. Como el 
escritor Sarmiento y el guerrero Roca, que fun- 
daron la Argentina moderna y dependiente so- 
bre el aniquilamiento de indios, gauchos y ne- 
gros, Borges vio siempre en las masas mestizas 
y analfabetas una expresión de salvajismo y 
bajeza. Pertenecía a una cultura que estaba con- 
vencida de que Europa era la dueña del conoci- 
miento y de la razón. Con las ideas de Francia, 
las naves de Inglaterra y las armas de Alemania 
se llevó adelante el genocidio ““civilizador””, la 
pacificación de estas tierras irredentas. De 
aquí, de los criollos, sólo podía emanar un 
discurso salvaje, retrógrado, sin sustento filo- 
sófico, enigmático frente a la consagrada pala- 
bra de Rousseau y Montesquieu. 

Borges es el atónito liberal del siglo XIX que 
se propone poetizar antes que comprender. La 
ciencia no está entre sus herramientas: ni He- 
gel, ni Marx, ni Freud, ni Einstein son dignos 
de ser leídos:eon el mismo fervor que Virgilio, 
Plinio, Dante, Cervantes, Schiller o Carlyle. El 
único mundo posible para Borges era el de la 
literatura bendecida por cien años de supervi- 
vencia. De modo que se dedicó a recrearla, a 
reescribir enigmas y epopeyas, fantasías y 
evangelios que iban a contracorriente de las 
escuelas y las grandes mutaciones de las ideas y 
las letras. Fue un renovador del estilo; el más 


Curiosa simetría la de los dos más grandes , 
escritores de este país: Cortázar, espantado por 
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colosal que haya dado la lengua española, y esa 
forma, fluida y asombrosa, remitía a las incóg- 
nitas y los asombros de las primeras civilizacio- 
nes. Unió, desde su biblioteca incomparable, 
las culturas que parecían muertas con los esta- 
llidos de Melville, Joyce y Faulkner. Su genio 
consistió en transcribir a una lengua nueva los 
asombros y los sobresaltos de los papiros y los 
manuscritos fundacionales. No amaba la músi- 
ca ni el ajedrez, no lo apasionaban las mujeres, 


ni los hombres, ni la justicia. El día que lo 
condecoró en Chile la dictadura de Pinochet, el 
escritor reclamó para estas tierras feroces ““dos- 
cientos años de dictadura”? como medio de cu- 
rar sus males. Más tarde, cuando Alfonsín de- 
rrotó al peronismo, es decir a la barbarie ameri- 
cana, escribió un poema de regocijo y espe- 
ranza. 

En esos días, Julio Cortázar había retornado 
a Buenos Aires para verse a sí mismo entre las 
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ruinas que dejaba la dictadura. Iba a morir muy 
pronto y volvía a reconocer el suelo de su infan- 
cia, los zaguanes de sus cuentos y las arboledas 
de las calles por donde había paseado sus pri- 
meros amores. El gobierno lo ignoró (su mode- 
lo de intelectual es Ernesto Sabato) y Borges se 
molestó porque creía que el único contemporá- 
neo al que admiraba no había querido salu- * 
darlo. 

En verdad, Cortázar —tímido y huidizo= no 
se atrevió a molestarlo y temía que las diferen- 
cias políticas, ahondadas por la distancia, fue- 
ran insalvables. El le debía tanto a Borges como 
cualquiera de los contemporáneos, o más aún, 
porque el autor de **El Aleph” le había publica- 
do el primer cuento en la revista Sur. 

Muchas veces, en París, al evocar a Borges, 
cuando aparecía uno de sus libros o «alguna 
declaración de apoyo a la dictadura, Cortázar 
sostenía que había que juzgar al escritor genial 
por un lado, al hombre insensato por otro. Ha- 
bía que disociarlos para comprenderlos, ir con- 
tra todas las reglas de razonamiento para crear 
otra que permitiera amarlo y sentirlo como pro- 
pio a pesar de él mismo. : 

Porque ese creador de sofismas, que pensaba 
como el último de los antiguos, ha dejado la 
escritura más moderna y perfecta que se conoce 
en castellano. La que ha sido más imitada y la 
que ha dejado más víctimas, porque hoy nadie 
puede escribir, sin caer en el ridículo, ““una 
vehemencia de sol último lo define””; o rematar 
un cuento con algo que se parezca a “Suárez, 
casi con desdén, hace fuego””, o ““Enesa magia 
estaba cuando lo borró la descarga”? o “El 

sueño de uno es parte de la memoria de todos”, 
o “No tenía destino sobre la tierra y había 
matado a un hombre””. 

Esta contundencia viene de las lecturas de 
Sarmiento, pero no tiene continuadores porque 
la Argentina que ellos imaginaron se fue enfer- 
mando a medida que crecía, como los huesos 
sin calcio. El sueño del conocimiento se convir- 
tió en la pesadilla de la falsificación y varias 
generaciones de intelectuales escamotearon la 
realidad o se quedaron prisioneros de ella. La 
literatura de Borges es la última elegía liberal, 
el canto del cisne de una inteligencia restallante 
pero ajena. No por nada los jóvenes de las 
últimas generaciones quisieran haber escrito El 
juguete rabioso o Los siete locos, de Roberto 
Arlt, aunque admiren la simétrica perfección de 
““Funes, el memorioso”” y *“Las ruinas circu- 
lares”. 

Es que la perfección está tan alejada de lo 
argentino como el futuro o el pensamiento de 
los gatos. Borges no es grandilocúente, los 
argentinos sí. Arlt lo era, también Sarmiento y 
Cortázar, que se interna, como Borges, en lo 
fantástico. Pero Cortázar suena a amigo, a 
compañero y Borges a maestro, a sabio cínico. 


Así como Cortázar había asumido su destino 
latinoamericano pero no podía separarse de Pa- 
rís, Borges vivía en Buenos Aires porque creía 
que así estaba más cerca de Europa. Antes de 
morir, los dos fueron a cumplir con el juego de 
los espejos y las nostalgias: uno en los corralo- 
nes de Barracas y el empedrado de San Telmo; 
otro en los parques nevados de Ginebra donde 
había escrito en latín sus primeros versos y en 
inglés su primer manual de mitología griega. 

Borges pidió ser sepultado en Ginebra, como 
antes Cortázar había preferido que lo enterraran 
en París. 

Fue, quizás, un postrero gesto de desdén 
para la tierra donde imaginó indómitos compa- 
dritos que descubrían la clave del universo, 
gauchos que temían el castigo de la eternidad, 
califas que leían el destino en la cara de una 
moneda china, bibliotecas circulares que desci- 
fraban el secreto de la creación. 

Pocos son los hombres que han hecho algo 
por este país, y han podido o querido descansar 
en él, Mariano Moreno, el revolucionario, mu- 
rió en alta mar; San Martín, el libertador, en 
Francia; Rosas, el dictador, en Inglaterra; Sar- 
miento, el hacedor, en Paraguay; Alberdi, el de 
las Bases, en París; Gardel, que inventó la voz, 
en Colombia; el Che de la utopía, en la selva de 
Bolivia. 

Es como si el país y su gente no fueran una 
misma cosa, sino un permanente encono que 
empuja a la separación, al exilio o al desprecio. 


